comunione e liberazione

UNA GIORNATA IN CORSIA

Vivere |'attesa e |a speranza in reparto. | problemi, il rapporto con i pazienti, la preghiera... Su
"Tracce" di Aprile, il racconto di Amedeo Capetti, infettivologo al Sacco, I'ospedale milanese in prima
linea dall'inizio di Coronavirus

di Paola Bergamini - 07.04.2020

Venerdi 21 febbraio. Amedeo Capetti, medico infettivologo all'ospedale Sacco di Milano,
terminati gli esami di Fisiologia al corso di Laurea in Infermieristica, riaccende il cellulare. Ci
trova un’infinita di messaggi allarmati e di domande: «Cosa sta succedendo?», «Cosa
facciamo?». Si collega al sito della Regione Lombardia: i numeri dicono che I'epidemia € in
atto. Da subito, al Sacco vengono trasferiti i primi malati da Codogno e Lodi. E I'inizio
delllemergenza che vedra I'ospedale milanese in prima linea. Si aprono nuovi reparti di
terapia intensiva e nuovi spazi per accogliere i pazienti.

Capetti e responsabile della struttura che si occupa di malattie sessualmente trasmesse,
segue circa seicento pazienti Hiv positivi. E, pur continuando nel limite del possibile questa
attivita, si trova immerso nell'emergenza, durante i turni di guardia al Pronto soccorso e in
reparto. Ci sono volute alcune telefonate per farsi raccontare quello che sta vivendo. Alla



prima, durante una pausa dal bar dell'ospedale, esordisce: «Da sempre, al malato che mi
dice: “Dottore, la salute e tutto”, io rispondo: “Guardi, & una battaglia persa. Prima o poi si
muore. La salute @ uno strumento perché la vita possa incontrare Chi ce I'ha donata,
Chi ci ha voluti, e raggiungere la sua bellezza e grandezza”. In questi momenti per me &
ancora piu vero. E vero quello che ci ha insegnato don Giussani e che

, Che é di grande compagnia: la coscienza che
uno ha di sé, cioe di rapporto con l'infinito che ti fa essere attento al reale nei suoi
particolari. Comprendi I'importanza del mattoncino che stai mettendo».

La prima domenica in reparto occorre dimettere o trasferire tutti i pazienti non Covid 19, per
fare spazio alla marea di nuovi arrivi. L'ultimo rimasto € un uomo anziano entrato per
sospetta polmonite, ma che probabilmente invece ha un tumore. L'indicazione é di
mandarlo a casa appena arriva la moglie. Quando la signora li raggiunge, Amedeo spiega la
situazione e le offre appoggio nella gestione a domicilio. La donna, alla fine, gli confida: «lo
spero che ne venga fuori, perché & un uomo davvero buono. lo sono molto piu giovane, ma
quando I'ho incontrato ho capito che era speciale. Mi sono innamorata e gli ho voluto bene
in tutti questi anni». Alla sera, ai suoi amici del gruppetto di Fraternita, Amedeo dice: «Se
avessi avuto solo la fretta di dimettere mi sarei perso questo incontro, pieno di bellezza».

Pochi giorni dopo, un’amica infermiera risultata positiva al virus, é ricoverata al Sacco.
La famiglia € in quarantena, la moglie di Amedeo dice: «Chiamiamoli per sapere se hanno
bisogno della spesa». Lui va a trovarla in reparto, ma nella stanza, se non per ragioni
mediche, non si puo rimanere piu di tanto e cosi ogni mattina fa avere a lei e alla sua
compagna di stanza delle brioches con un biglietto. Un'abitudine che si e allargata ad altri
pazienti. «<Sono persone che amici mi segnalano. Appena posso vado o ci si sente al
telefono. Chi sta molto male ha bisogno per lo piu di cure, ma chi & in una situazione non



grave o in quarantena si sente praticamente in galera e la paura prende il sopravvento. A
volte basta sentirsi al cellulare».

La paura é la parola che ritorna nelle tante telefonate, fino a 150, che riceve ogni giorno.
Molte sono dei suoi pazienti malati di Hiv. Gli chiedono come sta e poi vogliono scambiare
due parole. Spesso e costretto a dire «ti richiamo», perché non ha tempo. «lo combatto la
paura dicendo di stare attaccati alle misure di prudenza indicate, ma di non perdere mai la
domanda sul significato della vita, di non ripiegarsi su di sé, di non perdere i legami di
amicizia e di guardare a chi ha bisogno. Certo, questo era piu facile prima che la situazione
imponesse di chiudere tutto e stare in casa. Ma la creativita non manca. Il limite puo
scatenare la fantasia. | pazienti sentono il bisogno di comunicami la loro paura perché
sanno il bene che gli voglio. E sempre stato cosi, anche prima del Coronavirus. Ma questo
non sarebbe possibile se non per la ricchezza di storia che ho incontrato. Mi alzo al
mattino e ringrazio del miracolo che sara la giornata. E un‘attesa dentro le circostanze che
la bellezza, la speranza si palesi. E ogni giorno accade».

Come con la barista dell’'universita. Un giorno, un amico ricoverato gli dice che ha voglia di
lasagne. Amedeo va al bar dell’'universita, dove si cucinano piatti caldi. Ci sono solo
spaghetti con le cozze. Li prende e, al momento di pagare, la barista gli dice: «Questi li offro
io. E il minimo che posso fare». Dopo qualche ora, lui torna con un mazzo di fiori. La
donna, imbarazzata: «Ma non doveva». E lui: «Questa si chiama gratitudine. E la stessa che
ha mosso lei oggi a pranzo ed e la cosa piu bella».

Alcuni pazienti, quando le condizioni lo permettono e possono rimanere da soli, vengono
rimandati a casa in quarantena domiciliare, in attesa dell’'esito del tampone. Amedeo si e
assunto il compito, nel fine settimana, di chiamare per comunicare il risultato. «Fin dalla



visita, in una manciata di minuti ti giochi il rapporto con loro. Nasce una familiarita
inattesa, che continua». Un giorno, Capetti chiama la mamma di un ragazzino. Il tampone
é positivo e deve tornare in ospedale. Amedeo offre tutta la sua disponibilita per continuare
a seguire il figlio. Allo specializzando, che durante la guardia lo aveva affiancato, chiede la
stessa cosa. «<Appena arriva vado a salutarlo», gli dice immediatamente. «Non ci
conoscevamo prima di quel turno». E il ragazzino € diventato uno dei pazienti a cui porta la
brioche mattutina.

Al mattino, appena arriva in ospedale, Amedeo trascrive i nomi dei suoi pazienti Hiv a cui
prescrivere la terapia, fotografa con il cellulare I'elenco e lo invia a sua moglie, che li chiama
per dirgli dove devono andare a prendere i medicinali salvavita, perché 'ambulatorio al
Sacco é chiuso. Una mattina, alle cinque e mezza, lei era in piedi con lui per fare colazione
assieme e a meta giornata gli invia un pezzo di Scuola di comunita. «Mi si é allargato il
cuore. E stata la carezza di Dio. E quello che dice Carréon: “Persone in cui si documenta la
vittoria di Dio, la sua presenza reale e contemporanea”. Sono le facce dei miei amici, che
sono al fondo del mio sguardo, di cui faccio memoria ogni giorno. Poi ci sono le suorine del
Martinengo, con cui sono in contatto fin dall'inizio per capire come gestire la situazione
con i bambini che frequentano il loro Centro diurno. La loro letizia e costruttivita sono il
segno lampante della presenza di Gesu. Non se le danno loro».Con il traffico ridotto a zero,
il viaggio per andare al Sacco e giusto il momento della preghiera con la recita delle Lodi,
facendo sfilare nel cuore la famiglia, gli ammalati e chi ha bisogno. «Si inizia la giornata con
una coscienza diversa. In questo periodo la preghiera & una gratitudine e una curiosita». In
che senso? «E come vedere 'ombra di una persona e ti chiedi: come sara? E lo stupore di
trovarmi ogni mattina davanti a quelll'ombra domandando che si faccia presente, che si



sveli. Fino a dire: chi sei Tu, che stai riempiendo cosi la mia vita? E il grido di cui ha scritto
Carréon nella lettera al movimento». Quando «la circostanza diventa cosi sfidante da aver

bisogno di gridare per poter stare davanti ad essa».
#Coronavirus
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